我买来一块新鲜豆腐，用布隔着，放在灶上烘一夜，第二天半干不湿，切成方寸小块。煮一锅水，五香粉调开，豆腐块放进去，文火煮一上午。那时候，家里炉灶烧的是蜂窝煤球，文火熬煮最方便不过，炉子底下通风盖子不必扒开，只要盖子的三个通气小孔开着，一锅水不急不火，就稳当当处于沸腾状态。

    晌午时间差不多了，我从锅中取出豆腐，那小小豆腐块看上去黄腻，也有些诱人的香味。我满心期待地一口咬上去，汁水四溅，不需第二口，满嘴已是豆腐的寡淡，顿时皱了眉头。我就想，或许得用豆腐干，豆腐摊上现成出售的那种。

    于是豆腐干买来，一切照旧，五香粉一包见底，炉子上又是几个小时的熬煮，那卤香从锅盖下溢出来，满屋子关不住，隔壁邻居闻见了，忍不住过来问我打什么牙祭。我说是做卤豆腐，他眼里飘过一丝惊异，叹了口气，耸肩走开。

    他的反应，我不觉得意外，他惊奇是因为一个人，一个叫做姜姑的人，五十多岁，卖了一辈子卤豆腐。街坊邻居都道姜姑的卤豆腐好吃又便宜，称得上这小城的一绝。姜姑卤豆腐并不金贵，巴掌大一块才八毛钱，也并无特殊营养，毕竟豆腐还是吃嫩的最养人。说姜姑的卤豆腐一绝，只因吃过之后，让人欢喜，让人开心。当然，仅仅如此也还不构成邻居对我的惊奇。

    怀念故乡的卤豆腐

    他惊奇，还因为以前差不多每天下午四五点钟，这街上就会响起姜姑那一声熟悉的吆喝：“卤豆腐啊！卖卤豆腐呐！”现在有些日子没听见姜姑的吆喝声，一问才知道她已去世。街坊都认得姜姑，都喜欢她的卤豆腐，我这个邻居也不例外，他一家人都爱吃。那吆喝声平日里不觉得什么要紧，忽然间就这样没了，才发现生活里忽然少了几分期许。那邻居见我做卤豆腐，自是想起了姜姑，那一丝惊奇也就不再是惊奇，化作一声叹息。

    我从小就爱吃卤豆腐，小时候见姜姑和她男人一起卖卤豆腐，男人长得很高大壮实，挑着豆腐担子走在前面，姜姑在后，一手拿扇子，一手拿毛巾，给男人扇凉擦汗。她男人性格内向，不大说话，逢人就会憨憨地笑，姜姑却爽朗大方，一路吆喝一路招呼。

    姜姑有两个儿子，是双胞胎，长得一模一样，曾跟我在同一所中学念书，比我高一届。他两兄弟读书很争气，校史流传“双生子高考并列第一”的美谈就是他们。不过，这美谈于他们的父亲是不得知晓了，因为还在他们上初中时，父亲就死了。死于火灾，那是在过年期间，一家人熟睡中，据说是爆竹引燃了他们家的窗帘，烧起来就收不住了。

    那火灾之后，姜姑过了大半年才出来卖卤豆腐，听说她曾投河寻死，被河边钓鱼人救起。后来重操旧业继续卖卤豆腐，她边做生意边给买豆腐的人哭诉，说是自己害死了男人。原来起火的时候，她让他男人带着孩子赶紧出去躲火，自己把现金存折一一收好，才跟着逃出来。忽然她想起把那一锅老卤水给忘记了，那可是他们一家卤豆腐的根子，于是赶忙叫她男人回屋去拿，谁知道进去之后就再没有出来了。

    重新安家落户，花光了姜姑从火里救出来的那些钱，又用政府的救济款给男人打了一个还算精致的花岗石雕像，选了一处好坟安葬。