出丹佛城，沿七十号国道西行。穿过艾森豪威尔隧道，白山黑林快速地奔来，又静静地退去。也只有在两千米的高度上，黑松林和白桦树才能长得遮天避日。而在那些永无夏的高山上，雨雾的面纱凝成了白雪，融雪汇成溪流。在洛矶山的森林中，裹着泥土的溪流化成小湖，湖水浅浅，时隐时现。与其说它们是湖，倒不如说是沼泽。难怪早年西部的探险者约翰包文曾说这些湖真是欲喝太稠，而欲耕又太稀。可是，当湖水不声不响地溢满了的时候，就又重新出发，会和溪流，遵循宿命，流过科罗拉多高原，向太平洋奔去。

    科罗拉多河忽左忽右地在车窗旁流淌。延绵千里的河岸上，只有三座人口过万的城市，而这三座城市又分别位于科罗拉多州、犹他州和亚利桑那三个州内。当河水流过格林木温泉后，茂密的森林骤然缩小，峻拔的雪山渐趋平缓。河旁谷地上，座落着科罗拉多河上最大的，但人口却不过五万的城市。

    这城市的北面有一匹面目狰狞的山，当地称之为书页山，可惜它全无书卷之灵秀。即使夕阳为它涂上温柔的胭脂色，那温柔中也带着几分诡秘和怪诞。书页山的朝阳面颇似月球上的不毛之地，粗大的皱纹深刻地折迭着，毫无生命痕迹却可采集恐龙化石。而山的背阴一面，竟有一大群野马无拘无束地奔驰着。

    城市的东面矗立着一座平顶山，名为桌山。那上面铺着一百多片湖。炎炎夏日，钓鱼的小舟荡漾在青湖绿隐中。西风渐起，空气中弥漫着透明的金黄，透明里点缀着火红和翠绿。当惊飞的圣代鸟扫下大团白雪，桌山上滑翔着红男绿女，寂静的山林响起狼犬的欢叫和孩子们的笑声。

    站在我家后院，望着桌山，我常想起故国的黑山白水中有一座形态相同甚至同名的山。在那一座桌山下，我挥别无忧的少年，感受到生活的苦涩。而在这一座桌山下，我迈进了不惑的中年，享受着从未有过的宁静。

    去岁的白雪在桌山西麓画出一只游曳着的天鹅。化雪时，托起天鹅的一弯清水“流走”了，艳阳下，天鹅的身影日渐模糊。当天鹅真的飞走时，当地的印第安人就说该是耕种的时候了。此时，纵横交错的水渠就载着科罗拉多河水潺潺地流向果园和牧场。

    这里的人都知道，虽然这条河并不是美国的母亲河，但是它的水量与灌溉的土地相比，却堪称北美之最。怀俄明、科罗拉多、新墨西哥和犹他州位于大河的上游，而内华达、亚历桑那和加利福尼亚州则位于下游。自一九二二年起，流域内的七个州就签定了用水协议。该协议详细规定了上下游各州的用水量。一九四四年，在美墨达成的国际用水协议中，还要保证每年将一百五十万英亩英尺水输送进墨西哥。

    小城地处高原沙漠，可这里的酒庄旁却挂满上了白霜的紫葡萄，街边集市上，摆着成筐的滴着蜜汁的大红桃。瓜田里，常常可以看见甜得爆裂的西瓜，它们躺在绿藤中，坦露着红红的身心，毫不害臊地勾引着路人。河水泡大了我家后院的冬瓜和苦瓜，河水在荒漠上孕育出极甜的瓜果。

    河旁的草地上，黑脸羊咩咩地叫着，白脸牛不紧不慢地嚼着草。马儿沿着围栏跑来跑去，还有那温顺的驼羊瞪着一双亮晶晶的大眼睛望着我。迎面走来的遛狗人微笑着向我打招呼，脚踏车抛下了一声“嗨”飞驰而去。河水为高原涂上生命的绿色，也养育了这个故事不多却人情味十足的小城。

    清晨，科罗拉多河跳跃着从洛矶山脚下出发。