开车离开马德里的一路上真是热得要命，在收费站摇下车窗缴费的时候，觉得自己简直像是在烤肉架上的牛排。即使现在已经快晚上9点，别尔索自由镇（VillafrancadelBierzo）的太阳还挂在天空。但是当我走在加利西亚风格的人行道上，头顶被栗木阳台遮住的时候，我理解了为什么西班牙极其天才的葡萄酒商阿尔瓦罗·帕拉西奥斯（AlvaroPalacios）选择在比耶若（Bierzo）新开一家酒庄。在这个明亮的晚上，我头发上的汗水还没干，却突然感到了一丝寒意。

    白天要炎热，夜间要寒冷。在我第一次明白伟大的酒一定出产在特别的地方的时候，我就被别人灌输了无数遍。凡是世界上生产好酒的区域，葡萄都需要白天积聚足够的热量，然后晚上冷下来让它们休养生息。不然的话，葡萄的糖分会快速积聚，使酿出的酒酒精含量过高而欠缺微妙复杂的口味。索诺马（Sonoma）的葡萄酒比莫德斯托（Modesto）好，道理就在这里。

    西班牙是一个炎热的国度，满眼所及都是橙色、红色、黄色、褐色，但像白天温度可以高达40度而到了晚间则冷得需要加一件套衫的地方寥寥无几。比耶若位于广阔干燥的卡斯蒂利亚和莱昂（CastillayLéon）高地西部边缘，同时和郁郁葱葱的加利西亚省(Galicia)交界。它原产的葡萄门西亚在世界上任何别的地方都没发现过。直到五年前，该地区没有酿酒历史，也绝对没有在国际市场上出售过。

    换句话说，这正是帕拉西奥斯苦苦寻找的东西。

    西班牙首屈一指的酒商现在开始关注西北部一个寂静的山谷——这里是门西亚（Mencia）葡萄的唯一产地。

    人们遇到帕拉西奥斯时，一般都会被他外表上的热情打动。表情坦率、友好，浓密的黑头发乱糟糟的，没怎么梳理。眼睛天蓝色。他看上去城府不是那么深，每一个表情都会即刻自动伴随着相应的动作。大大咧咧地和朋友拥抱，急躁地用手指敲桌子，突然扭转头，眉头紧缩成“川”字，以弗拉门戈的节奏悲叹。

    我第一次见到帕拉西奥斯是十年以前的事，他那时刚有了点名气。1980年代晚期，他反对父亲在里奥哈所建的大工业化酒庄，策划在巴塞罗那南部Priorat的荒凉地带进行一场酒业革命。这个地区此前出产的酒非常糟糕，恐怕别人在婚礼上敬你一杯你都不肯喝下口，但帕拉西奥斯在这里看到了特别的东西，干燥的土壤和树龄几十年的Garnacha、Carignena葡萄树。帕拉西奥斯的第一桶金是销售酒桶赚来的，葡萄园陡峭异常，必须用骡子耕作，于是他就只好更加卖力地工作。1990年代中期我去拜访他时，他在既小又破旧的Gratallops经营一家酒庄，不过已经开始暂露头角，巧克力般滑爽的LasTerrasses、精雕细琢的FincaDofi都有口皆碑，而用百年老树上的葡萄酿制的L’Ermita更是成为西班牙最好也是最贵的葡萄酒之一。

    酒只会越来越好。2000年他父亲去世时，见到了儿子的一些成绩，但远不是他全部的成就。帕拉西奥斯返回故里经营自己的家族产业——PalaciosRemondo，对酿造厂和工艺进行了大规模翻修，一时忙碌异常，每周要5次在Gratallops和阿尔法罗（Alfaro）的Riojano镇之间奔波两个半小时。