希腊是如此不同

    拜惯了菩萨的中国人第一次见到裸体的维纳斯雕像时，一定吃惊不小。这个爱琴海国家的传统——什么公民、选举之类，与我们君权天授的历史毫不相干，想必也使常常自以为是世界中心的中国人有些恼火。更有甚者，原来整个西方文明都跑到希腊去认祖归宗，这马上就让我们这个东方文明的领袖有了对立情绪。

    但是希腊也没碍着我们什么，它既没有向我们输入过鸦片，也没有逼过我们割地赔款，其实，它的命运比近代中国还要可怜：从亚历山大的罗马帝国时代到一次大战结束的近两千年中，希腊压根儿就没有独立过。罗马人、东哥特人、威尼斯人、土耳其人轮流坐庄，二战期间德军又是这里的实际统治者。

    希腊的时运如此不济，倒让富有同情心的中国人顿时软了心肠。再端详希腊的那些健美的神像，就觉得并不那么面目可憎了；甚至还发现了人家的一些优点：当我们祖先用金丝楠木支撑的宫殿在岁月中腐蚀殆尽时，希腊那些古老的神庙却依然屹立——毕竟，它们是用石头做的。

    在我看来，不论后人在东西方文明比较上如何借题发挥，任何一种文明原本都是值得敬重的，我们完全没有必要在表态之前，先拿来与自家的文化比个山高水低。正如美国有句谚语：“苹果是苹果，桔子是桔子。”

    我向往希腊，是因为它的不同

    当我带着一脑子希腊神话和荷马史诗兴冲冲地来到雅典时，却大失所望，整个城市被毫无特点的不高不矮的灰色水泥楼房所覆盖，实在平庸得很；卫城山上的雅典娜神庙前游人如潮，在烈日当空的夏季，更添了烦躁。加上神庙正在维修，俊美的石柱被脚手架东遮西拦，顿失风雅。我只好匆匆拍了一张纪念照，表示到此一游——其实拍给谁看呢？反正不是给自己，倒像是为了以后向别人炫耀似的。

    记得一位法国朋友对我说，她一直很向往北京，但参观了故宫、十三陵之后，却觉得不如想像中的好，于是大呼“距离是美的必要条件”。我在雅典也有同感：这里名声最盛的古迹早已被现代商业所包围，而在号称国宾级的饭店大堂内，我却从已经磨破褪色的沙发绒垫上知道了什么是“历史悠久”。想想也不奇怪，我们曾接触的有关古城的电视片、照片、文字之类都力图从最佳角度刻画最佳形象，又加上我们至善至美的幻想功夫，怎么经得起例行公事式的走马观花呢？我不禁空前怀疑起旅游的意义来。

    雅典的朋友劝我别失望。他们说：“想看真正的希腊吗？那得上爱琴海。”

    我听了他们的话

    看过爱琴海的蓝色，便觉得其余的海域总有些混混沌沌，不清不楚。这里全是岩石海岸，所谓的沙滩也全是粗大的石柱，绝少泥沙，所以数米深的海水都是晶莹剔透的，可以看见鱼儿在游。再往深处去，重重叠叠的海浪尽情地把天光吸纳、摇匀，酿成不透明的极纯的湛蓝色，似乎还有了粘稠感，让人只觉得心神随之荡漾起来，才明白了荷马把爱琴海形容成“醇厚的酒的颜色”，是多么受用。

    在这水如酒的海域里，我一天比一天沉醉：Mykanos岛上的高大风车和悠闲的塘鹅，让我愉快轻松得几乎懒散；Crete岛上绚丽的壁画和险要的古堡，让我在长吁短叹中肃然起敬；而最让我难忘的是Delos岛和Santorini岛。